Pisa el freno, saca el cambio y apaga el motor. Se inclina sobre el asiento del acompañante y saca una franela de la guantera. Ahora abre la puerta, desciende del auto y lo cierra. Lo que sigue es una escena que se repite a diario en distintos puntos de la ciudad: el conductor se agacha y cubre la chapa trasera de su vehículo para eludir las polémicas fotomultas, en una versión renovada de la máxima “hecha la ley, hecha la trampa”.

Las campañas electorales, se sabe, conforman el escenario ideal sobre el que los candidatos –de cualquier grupo y factor- desgranan su inacabable rosario de promesas, con una mecánica tan básica y elemental como la que suelen emplear los niños cuando se comprometen a terminar la tarea a cambio de una cajita feliz. Claro que, tanto en el acuerdo hogareño como en el político, siempre el premio se entrega antes que el esfuerzo que lo merezca.

Lo despiertan los golpes que vienen de la calle. Son mazazos pesados y rítmicos que lo sacuden en el cochón y lo obligan a volver a replantearse aquella decisión testaruda. “Tendría que haberle hecho caso a Marta y mudar la habitación a la piecita del fondo…”, se dice.

“Cuando llego a casa te mensajeo así arreglamos para el partido de mañana”, le dice Agustín a uno de sus amigos mientras sale del colegio y se dispone a emprender el camino de regreso a su casa. Está en sexto grado, pero desde que la semana pasada cumplió los 11, sus padres finalmente accedieron al insistente reclamo de volverse solo, como varios de sus compañeros. “Son siete cuadras má. Papá me lleva a la mañana y yo al mediodía me vuelvo caminando ¿Dale?”. El sí surgió a regañadientes y lo habían demorado tanto como habían podido. “Después de tu cumple vemos”, había sido la promesa ambigua, hasta que el “vemos” se convirtió en “bueno, dale”.

“¿Y si hacemos un periódico zonal en Liniers y Mataderos?”, me propuso cierta tarde de verano mi amigo Hugo Colace. Ambos rozábamos los 20 años y el impulso juvenil nos libraba de fronteras o impedimentos.… El latido barrial en papel de diario

Su mirada apagada se pierde en el enorme paredón de la vereda de enfrente. Allí no hay nada que le llame la atención. Ni los graffitis de letras desparejas, ni la pintura descascarada, ni el… Techo de cielo

“Edesur buenas tardes, mi nombre es Florencia ¿Número de cliente por favor?” Eso es lo primero que escucha -con la variación del nombre del operador- aquel usuario que se comunica al 0800-333-3787 para reclamarle a… A la luz de la oscuridad

Camina balanceándose en la penumbra. Su silueta maciza y retacona y el aspecto desalineado que arrastra a su paso, recién se advierten cuando se aleja de la oscuridad que generan las copas de los árboles… Insomnio artificial

Todo empezó con el tren, ese endiablado gusano metálico que hace camino al andar y devora distancias, creando civilización y tejiendo historias a su paso. Liniers es el tren y el azar del día después.… Liniers, el barrio que mira al tren

“¿Por qué no me pregunta nadie por Provita? No me preguntan porque no les interesa el proyecto”, expresó frente al micrófono Guillermo Armentano y el gesto del rostro se le endureció. El exdirigente fortinero que secundó a Héctor Gaudio en la etapa más gloriosa del club de Liniers (1993-1996) -y que fuera jefe de la custodia presidencial de Carlos Menem- solía ponerse enfático cada vez que se disponía a hablar de su querido Vélez, y su carácter sanguíneo y visceral florecía por encima de sus 74 años.